Crítica: Zodiac

Nota: En astronomía, el zodiaco es una banda que circunda la esfera celeste, lo suficientemente ancha para contener al Sol. Comprende 13 constelaciones. Zodiaco significa "rueda de· animales" (del griego "zoon", animal, y "diakos", rueda.).

Fincher sabe contar. E innovando, además. Porque Fincher es el rey de las vueltas de tuerca.

Pero éste no es un thriller convencional. Que nadie espere que atrapen al asesino. Poco importa, en este caso, el perseguido. Lo que importa es el peso del mal, de los hechos. El mal hecho, los malos hechos. Un mal que toma forma de paranoia, de obsesión insana, de frustración... Y un peso que se abate sobre los hombros de los perseguidores y que les curva las espaldas a la par que el paso de los años. El peso. El paso. Los daños. Los años. El olvido.

JUEGOS PRELIMINARES:

El antecedente más remoto de Zodiac lo tenemos en Jack The Ripper o Jack el Destripador, entrañable criaturilla que se dedicaba a desentrañar. Ya en el brumoso Londres de fines del siglo XIX, este asesino vió el enorme poder que le otorgaba anunciar sus fechorías en los diarios del momento. From Hell es, en este sentido, una película de visionado obligado, como también la gloriosa novela gráfica homónima de Allan Moore y Eddie Campbell. Asesinos y mass media siempre han congeniado bien, será por aquello de que la letra con sangre entra...

Spike Lee hizo en 1999 una película llamada Summer of Sam (El verano de Sam), cuya acción se situaba en el verano de 1977. Es un director que reivindico desde aquí. Y vosotros os diréis: "Pero bueno, ¿esto a qué viene?" No os preocupéis, me suelen preguntar eso. Veréis, El verano de Sam va de un AKA jodido psicópata asesino (ALLA a fucking psicokiller), que se dedica a sembrar el terror en Nueva York. Algunos siembran patatas, o coles. A otros, como los psicopatas, les da por sembrar terror. Son así de chulos. El psicópata de aquella película se llamaba El hijo de Sam.

Y Sam fue uno de los nombres que se dió al asesino del Zodiaco, psicópata que protagoniza la película que nos ocupa y que mantuvo en jaque a la policía de San Francisco y aledaños durante años (¡Hale daños, año tras año!).

Todo esto deja a las claras tres cosas:

a) El hijo de Sam era un hijo de puta, con todo merecimiento: su padre lo engendró, con toda su mala leche, con una prostituta llamada Honey Sugar, a la que más tarde asesinó porque le produjo diabetes (más tarde, pero después del parto, se entiende. Lo contrario habría sido más complicado) Bueno, vale, todo este párrafo es coña. Pero cosas más raras se han visto, no vayais a negarlo.

b) Los psicópatas no son muy originales. Siempre andan matando gente. O llamándose con nombres que empiezan con S (Sam, Son of Sam, Sam Taclaus, Scorpio...) Además, todos se depilan las ingles.

Zodiac, alias El asesino del Zodiaco, alias Z, alias Sam, tuvo algo de original, no obstante: se convirtió en un oscuro icono del terror porque unió a la impunidad de sus asesinatos (nunca fue encarcelado por ellos) un asombroso circo mediático que él mismo montó y alentó para aumentar el tamaño de su ya enorme y podrido... ego. Los periódicos de entonces, en dura competencia con la invasiva televisión, tras un breve debate sobre si vender entradas para un espectáculo orquestado por un monstruo pudiera tratarse de un acto éticamente reprobable, decidieron ser prácticos. La sangre es buena tinta para los periódicos.

c)Los psicópatas no tienen ni pajolera idea de educación infantil. En eso se parecen a alguien que yo me sé.

Y ahora, más perdidos ya que el barco del arroz, os preguntaréis: ¿Y quién es ese tal Scorpio?¿De qué rábanos habla este señor tan astutamente calvo? No pasa naaada, ya os lo explico. Resulta que Scorpio es otro fucking and genuine and original psicokiller (como los Levi´s, vamos, pero en psicópata y con cremallera en lugar de botones) que dió caña con mala saña a la ciudad de San Francisco (actuando en la misma zona que Zodiac, mira, parece que tampoco son muy originales a la hora de escoger sus territorios de caza) y al que un señor llamado Harry el Sucio cortó las dos orejas y el rabo para hacerse una billetera con ellos. Aunque Scorpio sólo llegó a psicópata de pacotilla, o psicopatilla, pues sólo existió como personaje de cine, no pegó ningún picotazo en la realidad.

 Y esto explica una de las escenas que aparecen en Zodiac: dos de los protagonistas coinciden en un cine en el que están echando Dirty Harry (Harry el Sucio), otra película que encarecidamente recomiendo. Los psicópatas se afeitan las ingles porque se mueren porque Clint Eastwood les enseñe su Magnum. Pues bien, los guionistas de Dirty Harry se inspiraron en el asesino del Zodiaco para perfilar aquel personaje. Y los creadores de Zodiac le rinden tributo. Un juego de espejos. Esa escena en que se ve a dos de los protagonistas masculinos (y heteros) conversando en el vestíbulo del cine, dió lugar a un diálogo posterior memorable:

-Hola, nos conocimos en el cine. -Dice el dibujante.

-Pues seguro que fue mágico. -Responde el detective.

Uno de los puntos fuertes de Zodiac son sus diálogos, serios y creíbles, así como las excepcionales interpretaciones.

LOS PROTAGONISTAS:

El actor Jake Gyllenhaal da vida a Robert Graysmith (Este último, además de ser uno de los personajes claves de la historia, fue quien escribió el libro en el que se basa el guión de la película de Fincher. Otro espejo; no lo rompais que trae mala sueeerte y mala mueeerte. Tengo ese libro. Si me invitais a unas birras, igual os lo presto.) Gran actuación, sobre todo en el tramo final, aunque ligeramente sobreactuado por exigencias de guión.

Mark Ruffalo, que Encarna de noche (y de día) al detective Dave Toschi. Gran papel, quizá algo flojo, precisamente, en la parte final, cuando administra información con cuentagotas.

Robert Downey, Jr. es Paul Avery. Este señor, como su apellido indica, anda todo el metraje algo "perjudicao", "averiao". Tiene un problemilla: siempre anda dejando la bebida y las drogas. Las deja en la mesita de noche. Si os ofrece un brebaje azul, absteneos. Sobre todo si os lo ofrece haciendoos ese crucecito de piernas a lo Sharon Stone. Es decir que Roberdouni hace en esta ocasión de Roberdouni. Y por tanto, lo borda.

Los secundarios son también de lujo, con William Armstrong, Brian Cox, Elias Koteas y un estupendo John Carrol Lynch, quien retrata con solvencia a Arthur Leigh Allen, máximo sospechoso por los homicidios (má bien mujericidios) de la zona.

EL DIRECTOR:

A David Fincher no le hace falta carta de presentación, mucho menos si se la da un impresentable como yo. Pero ahí va, de todos modos.

Nació en Denver en 1962. pero como no tenía cosas que hacer en Denver, pues se puso a hacerlas en otros sitios. Fundamentalmente películas. Cine del bueno. Se trata del mismo realizador que creó maravillas como The game, El club de la lucha, 7even, El curioso caso de Benjamin Buttom o The girl with de dragon tatoo (revisión, ésta última, del primer tocho de la trilogía Millenium, como ya bien sabéis. Que es que por aquí sois tós mu listos ;P Sus películas suelen tener un cariz siniestro y enfermizo. En esta ocasión está muy comedido, sin embargo. Tira poco de florituras y hace escasos alardes de cámara (esto sí, aunque sean pocos, resultan memorables, como ese plano cenital del taxi, cuyo conductor realiza su ultima carrera. O ese otro travelling en la secuencia de la autoestopista forzosa. O aquel otro, ya al final, entrando a la ferretería) Tampoco abusa de FX ni de efectos digitales (aunque alguno hay, como el videoclipero plano secuencia en que se ve la frenética actividad de periodistas y policias con superposición de planos, dibujos y esos extraños signos de los criptogramas de Zodiac; absolutamente magistral).

Pero por lo general al amigo se le ve de lo más comedido. Se muestra sobrio, sin efusividades innecesarias. Uno de esos tíos que, si le fueras a dar la mano para felicitarle por algo, se quedaría mirando tu brazo extendido y te musitaría al oído: "Disculpa, pero es que tal vez acabas de mear". Un cabronazo que nos toma el pelo con todo el arte del mundo. Se diría que en numerosos tramos la película no vuela a la altura exigible; y que incluso amaga en más de una ocasión un aterrizaje forzoso. Pero nunca llega a estrellarse. Y creo que es ése precisamente uno de sus puntos más fuertes: la contenida y vigorosa realización de Fincher dota al film de un ritmo pausado y pesado que la hace chirriar en cada giro, pero sin que llegue nunca a descarrilar. Un tren de mercancías peligrosas, en imágenes, que va alcanzando penosamente su glorioso destino (puro heavy metal del celuloide. On the rocks, on the road) A pesar de gozar del favor de la crítica (y del crítico, que soy yo), Fincher estuvo a un pelo de pegarse un carajazo morrocotudo al salir de la última curva: la película costó la nada despreciable cantidad de 65 millones de dólares (en adelante millólares) Para recaudar en EEUU sólo 33 millólares. Menos mal que en el resto del mundo le echamos una mano y llegó a conseguir los 84 millólares de recaudación total. Después de eso, en agradecimiento, se metió en varias ONGs internacionales.

Fincher, sin arrugarse la camisa, hace pues un trabajo maduro. Algo comedido, sí, pero tan impecable como acostumbra. A pesar del frío reinante, hay varias escenas de fuerte impacto y alta tensión, como por ejemplo la del sótano del proyeccionista. (Ojo, de verdad, a la escena del sótano). El compromiso de Fincher con la autenticidad de los hechos narrados es absoluto, quizá hasta demasiado. Falta algo más de pasión. Porque toda esa solidez y ese pulso firme, no llevan a Fincher al Olimpo de los grandes directores de películas, sino al de los grandes directores de documentales. Y eso es una pega, en verdad, aunque menor. Así como el excesivo metraje (Wikus me mataría si no lo dijera). Nada menos que 158 minutos. Hay quien se llevará almohada y orinal. Eso, en los apurados tiempos que corren, más que una pega es un pegote.

Pero a cambio Fincher nos hechiza a partir de su meticulosa puesta en escena, la grandeza de cada pequeño detalle. Y eso, a pesar de los constantes subtítulos de situación (otro coñazo bueno, en determinado momento, aparecen tres en menos de 10 segundos) y a pesar del ritmo pausado (que no tedioso) de la narración, cuenta mucho. Vaya si cuenta.

La recreación que logra el brillante realizador del ambiente, indumentaria y mobiliario urbano son impecables. Le ayudan Angus Wall en el montaje y Harris Savides en la fotografía. La música es de David Shire y también contribuye lo suyo, con temas de Carlitos Santana (Soul Sacrifice suena durante los créditos iniciales), Eric burdon and the Animals que se marcan Sky pilot, un temazo funky de Sly and the family Stone (I want to take you higher), John Coltrane (Mary´s blues), Miles Davis (Solar), entre otros grandes temas míticos. En conjunto estamos ante un clásico que pasó bastante desapercibido.

EL GUIÓN:

El guión es de una solidez devastadora, y tan metódico y enmarañado que amenaza reiteradamente con lanzarnos al otro lado de la línea donde se encuentra el conjunto de películas coñazo de la historia de la Humanidad. Todas las de Ingmar Bergman ya se ponían en pie a coro,, para recibir a su nueva compañera con los celuloides abiertos. Pero Zodiac les daba siempre un quiebro de última hora, y les decía con bien disimulada zalamería: "Luego me uno con vosotras chicas, pero aún no, gracias, aún no". Al final las dejó a todas plantadas y con las braguitas húmedas.

El juego con el espectador es un tira y afloja de sombrero chapoteante. Todo el rato haciendo chapeau. Sentimos que hay una mano dirigiendo los hilos, presta quizá a tocarnos las pelotas. Nos quedamos tensos, pero sin poder decirle nada al dueño de esa mano. Porque disimula tan bien su juego, el tío jodío, que uno ya no está seguro de si está apretando los puños para romperle la cara a tocalojones que se atreve a insinuarnos sus intenciones de meternos su tubo de escape hasta el fondo, o por el contrario, apretamos puño para darle gas a la pedazo de moto que ese señor tan seriecito que teníamos al lado nos acaba de vender. Porque nos la ha vendido. Enterita.

EL ASESINO:

SPOILER SPOILER SPOILER Un hombre corpulento de personalidad conflictiva y sexualidad alterada, amante del cine clásico (El malvado Zaroff), caucásico, experto en explosivos, de sibilina inteligencia, posiblemente amblidiestro, que encarna el narcisismo más radical y que arrastra un problema al andar (en realidad lo que arrastra el hijoputa son los pies, pero bueno.) Las pistas son abundantes. Y las pruebas. Huellas digitales parciales, huellas de calzado, tenencia de armas, antecedentes penales, declaraciones de testigos, pruebas periciales y documentales... Pero todas son circunstanciales. Va a ser que, eso de que la policía no es tonta, es una frase hecha. En un momento potentísimo de la cinta, podemos ver como el tipo se dirige a los agentes y les suelta: "Estaré encantado de que llegue el día de que a los policías se les deje de llamar maderos". Hay que joderse con la sangre fría de los reptiles.

Posiblemente el asesino no sea otro que Arthur Leigh Allen: homosexual, misógino y depravado pederasta. Pa qué contarte. Reo de tantos delitos que resulta irrisorio que fuera condenado sólo por el de pederastia. Un hombre que bajo la ciega búsqueda del afán de reconocimiento perdió su naturaleza humana. Zodiac es un lobo bajo la piel de un hombre. El hombre es el animal más peligroso, como apuntó él en uno de sus criptogramas, y tal como dijo el malvado Zaroff. Pero Fincher cierra el caso allí donde la policía aún lo mantiene abierto. Y creo que eso es un error. Fincher acusa a Leigh, con gesto visiblemente tembloroso por las dudas, de acuerdo, pero le señala. Un dedo acusador que se retira una y otra vez, confuso, para apuntar hacia otras caras sospechosas y que, sólo al final, empujando la puerta que da paso a cierta ferretería, se deja caer como una daga sobre la figura de Leigh Allen, ya el asesino, enfrentado por fin a su propio destino, a su propio miedo, ese mismo miedo que refleja la mirada de su incansable perseguidor. Así pues el cazador no es cazado, pero es señalado. ZODIAC es un laberinto intrincado que habría complacido al Borges más exigente, una matriuska en la que las muñequitas rusas se visten de azul. Zodiac, como asesino, se construye a sí mismo de un modo chapucero y contradictorio. Su modus operandi es atrabillado, su patrón se altera con facilidad, improvisa de mala manera,... y rompe los esquemas de la policía. Sencillamente porque él mismo no tiene esquema. No tiene un norte claro, y la policía se desorienta si no hay norte. Eso es lo que más asusta. Zodiac es ese señor que se queda callado en las fiestas. La lucha por dar sentido a su propia existencia pasa por enmedio de las vidas de los demás. Un ente anónimo y oscuro, como esa interestatal que va a construírse, sobre esas casitas de expropiación forzosa. FIN SPOILER FIN SPOILER FIN SPOILER

Sam is shinniNg. Cojan sus paraguas.

Va a llover sangre.

PARA LOS QUE QUIERAN MÁS:

En la mitología griega, Ganimedes (en griego Γανυμήδης Ganymêdês)1 era un héroe divino originario de la Tróade. Siendo un hermoso príncipe troyano, hijo del mismo epónimo Tros (o de Laomedonte, según las fuentes), Ganimedes se convirtió en el amante de Zeus y en el copero de los dioses. Sobre la etimología de su nombre Robert Graves (Los mitos griegos) propone ganuesthai + medea, ‘regocijándose en la virilidad’.

Isaac Newton propuso la teoría de que los doce nombres de las antiquísimas constelaciones zodiacales rendían homenaje al mito de Jasón y los argonautas y su viaje en pos del vellocino de oro. Así Aries hace referencia al propio vellocino, Leo al héroe Heracles (Hércules romano), que vestía la piel del león de Citerón, Géminis a los gemelos Cástor y Pólux, Virgo a la sacerdotisa del templo donde se custodiaba el vellocino, etc.

Como vengo de Bossbwana, tierra de animales reales, cuelgo aquí estas referencias de lawikipedia, con algunas aclaraciones personales, para aquellos a quien interese. (Dudo que haya alguien despierto a estas alturas, pero sigo intentandolo.)

Aries: El carnero con el que viajaron Frixio y Hele, cuando salieron de su país natal para llegar a la Colquide. Fue posteriormente el vellocino de oro.

Tauro: Existen dos versiones 1) El Toro de Creta, una bestia mítica que habitaba en aquella zona. 2) La forma que adoptó Zeus cuando raptó a Europa (mitología).

Géminis: Los gemelos Cástor y Pólux. Pólux era inmortal, no así su hermano Cástor. Cuando Cástor murió, Pólux ofreció su inmortalidad por salvar a su hermano.

Cáncer: El cangrejo que envió Hera a ayudar a la Hidra de Lerna, cuando ésta luchaba contra Hércules.

Leo: El León de Nemea, muerto a manos de Hércules, que lo estranguló, pues su piel era impenetrable. El héroe lo despellejó con sus propias garras (lo único que podía herirlo) y se quedó la piel como su símbolo.

Virgo: El mito es el de Astrea, hija de Zeus y Temis. Ayudó a su padre como portadora de los rayos durante la guerra con los titanes. En recompensa a su lealtad, Zeus la subió al cielo y situó entre las estrellas, dando origen a esta constelación y fin a la presencia entre los humanos de la última inmortal de la Edad Dorada.

Libra: Mito que se atribuye a Dice, la diosa de la Justicia, así como en antiguas representaciones romanas se ilustraba a Julio César portando una balanza, como símbolo de su poder y justicia. Más tarde se suprimiría al gobernante romano y se mantendría la figura de la balanza.

Escorpio: Escorpión que la diosa Artemisa envió contra el gigante cazador Orión. Como Orión era un poco corto de mente, lo pisó y el escorpión le clavó el aguijón. Ambos murieron y Zeus puso a cada uno en frente del otro, para que no se peleasen.

Sagitario: El centauro Quirón, médico de los médicos, cansado de su condición de inmortal, decidió cambiarla por la salvación de Prometeo. Cuando el trato estuvo formalizado, Prometeo le preguntó "¿Por qué lo has hecho? Ahora que estás muerto, por mucho que te canses, no vas a poder cambiarlo..."

Ofiuco: dios del bastón y la serpiente, conocido en otras mitologías, actualmente signo numero 13 del zodiaco, debido a la precisión que amerita el movimiento del eje de la tierra. [cita requerida]

Capricornio: Representación de la Cabra Amaltea, la que amamantó a Zeus cuando su madre Rea lo escondió de la vista de su padre Cronos.

Acuario: El joven Ganímedes, el escanciador de los dioses en el Olimpo. Un joven de extremada belleza que consiguió el amor del Dios Zeus.

Piscis: Cuando los dioses huyeron del titán Tifón, muchos adoptaron formas animales. Ares y Afrodita lo hicieron en forma de peces y fueron pescados por un pescador. Otras fuentes dicen que fueron los malditos Cadmo y Harmonía los que fueron pescados.

PARA LOS QUE LO QUIERAN TODO:

Hay un par de detalles más sobre la figura de Zodiac, para los más exigentes. Uno es su posible vinculación con Unabomber, terrorista experto en explosivos y uno de los criminales más buscados de EEUU. Algunas teorías apuntan a este último sujeto como posible autor material de los hechos. En este sentido podeis consultar esta página de Javier Pérez Campos para el programa del incombustible Iker Jiménez, Cuarto cuarto cuarto milenioooo:

http://www.nodo50.org/tortuga/El-Manifiesto-de-Unabomber

Ted Kaczynski, genial matemático (en las facultades aún se estudia una conjetura suya sobre probabilidades), dejó su acomodada vida como catedrático para irse a vivir a una cabaña en el culo del mundo. Allí, alejado del mundanal ruído, escribió un manifiesto que no tiene desperdicio. Me lo he leído de cabo a rabo y puedo decir que sus argumentos tienen todo el peso de la genialidad, aunque sólo sean defendibles cruzando el borroso límite de la cordura. Aquí cuelgo los enlaces sobre el hombre:

http://gaussianos.com/ted-kaczynski-emunabomberem-el-matematico-terrorista/

y sobre su manifiesto:
http://www.nodo50.org/tortuga/El-Manifiesto-de-Unabomber

Otro punto que puede interesar a los más curiosos es el del misterio que pesa sobre el criptograma aún no descifrado de Zodiac. Yo ya tengo mi copia particular. Ya he rechazado una traslación alfabética directa. Ahora estoy conjeturando una confección en cuatro partes, a través de espejos y una traslación con doble rueda. Ya sé que son pajas mentales, pero hay que intentarlo. Nadie va a hacerlo, si no, como dice Robert Graysmith :)

Aquí tenéis un enlace sobre esto último y ya os dejo que me mandéis a tomar por culo para los restos, va.

http://serdis.dis.ulpgc.es/~ii-cript/PAGINA%20WEB%20CLASICA/cifras%20homofonicas/Criptosistema%20del%20asesino%20del%20Zodiaco.html