Crítica: Miss Violence

Miss Violence es la última película del director griego Alexandros Avranas y es más fácil hablar de ella que visionarla, y no es una fiesta hablar de ella tampoco. Abre una puerta que quizá debería permanecer cerrada: la película de Avranas es malhumorada, es un relato desagradable de todas esas cosas que ocurren dentro de una casa y desde luego no queremos ver.

La puerta nos lleva a un apartamento grisáceo-amarillento en pleno Atenas, donde dos generaciones de la misma familia – ¿o son tres? – celebran el onceavo cumpleaños de una niña. Los gorros de fiesta pululan alrededor, y vemos las porciones de tartas. Una canción de Leonard Cohen suena en el estéreo –y cautiva mi corazón – mientras Angeliki, la cumpleañera, baila sobre los zapatos de su abuelo. Entonces, sin previo aviso, sin palabra primera, camina hacia el balcón, se sube a la barandilla, sonríe a nadie en particular y se lanza al vacío. La cámara se inclina hacia ese abismo y entonces la vemos, tumbada quieta, estática, muerta; sobre el asfalto. Rodeada de un charco de sangre. Y esta imagen de seguro vale más que mil palabras. 

El resto de la película se preocupa en decodificar la muy extraña reacción de la familia ante la tragedia, que parece más movida en un primer momento por el asombro que por la tristeza. El abuelo de Angeliki (Themis Panou), a quién veremos pronto como el cabecilla que controla al resto de la familia como marionetas de su casa de muñecas; está decidido a no permitir que este incidente perturbe la rutina frágil y apretada del día a día. La madre de la niña, Eleni (Eleni Roussinou), no parece estar tan conmocionada como el vecino que con lágrimas en los ojos la consuela sobre un vaso de licor de crema. Pronto, tras la muerte de la hija; Eleni anuncia que está embarazada, aunque la identidad de dicho padre nunca se aclara. 

Es fácil adivinar a qué terrible negocio le estamos echando el diente, en especial para los fans del nuevo cine griego, donde familias rotas, aisladas y plagadas de abusos son la afectación regular y tópica. (En estas películas, por ‘familia’, podemos leer entre líneas Grecia, más bien). Hay explosiones de bajeza y maldad en el tercer acto, y la cámara de Avranas escoge el punto de vista del abusador, quién protagoniza algunas escenas enfermizas de mirar – aunque incluso entonces, las depravaciones de la misma parecen ocurrir en una brumosa y lejana distancia. 

Miss Violence sirve tanto como cinta de terror doméstico que como fábula política, porque ambas historias comparten el mismo tipo de villano: una figura paterna extremadamente poderosa que engaña a sus víctimas haciéndoles creer que las explotaciones y manipulaciones más horribles son parte de la rutina diaria. 

 “Parece que nada hubiera ocurrido”, dice un trabajador social, que entrevista a la familia en el velatorio del suicidio. “Gracias”, responde el abuelo. “Hemos trabajado mucho para que así lo parezca.” 

Y con estas palabras, me dejaba sin aliento una cinta, que es terrible de visionar porque esconde una verdad que muchos de nosotros quizá, preferiríamos desconocer. Eso sí, magnífica en todo momento.