Crítica: Repulsión

A estas alturas poco se puede decir de un cineasta como Roman Polanski, o de su cine, que no se haya dicho ya, así que abandonad toda esperanza aquellos que quieran una visión distinta, nueva o transgresora de este clásico del “cine inquietante”, aunque prometo intentar que aquellos que no conozcan esta estupenda obra se decidan a darle una oportunidad (que seguro no lamentarán).

La cinta que nos ocupa, la incómoda Repulsión, el segundo film del genial director polaco, producida y realizada en Inglaterra, después de su interesante, prometedor y turbador debut con El Cuchillo en el Agua en su Polonia natal, es una vuelta de turca más sobre las obsesiones de este cineasta que termina de poner los cimientos de ese sello tan personal e inconfundible, mil veces imitado y pocas de ellas igualado, cuyas máximas señas de identidad son atmósferas sórdidas y claustrofóbicas, ambientes enfermizos, personajes desequilibrados y humor negro (con el que no siempre se puede empatizar), envuelto en una cuidadísima ambientación y una dirección precisa y elegante que se recrea en los detalles pero sin olvidar nunca la panorámica general del relato, que alcanzarían su máximo apogeo con El Quimérico Inquilino y la masterpiece La Semilla del Diablo.

En Repulsión, Carol Deloux (Catherine Deneuve) es una joven belga muy hermosa y tremendamente retraída que vive con su hermana mayor Helen (Yvonne Furneaux) en el Londres de la década de los sesenta (aunque el relato es netamente atemporal) y trabaja en un salón de belleza realizando la manicura a señoras acomodadas de la capital británica. A pesar de su hermosura, que la convierte en deseo de muchos hombres, entre los que se encuentra el joven Colin (John Fraser) que continuamente intenta conquistarla, Carol siente un asco visceral hacia él y todo el género masculino. Ella los odia a todos, le repugna como la observan cada vez que va o viene del trabajo y le asquea la materialización de sus perversos deseos en miradas lujuriosas y comentarios groseros. A tal punto llega su rechazo que le resultar repulsiva la sola idea de cualquier contacto físico con el sexo opuesto.

Michael (Ian Hendry), el amante adultero de su hermana, que pasa continuas noches de carne y fluidos con esta, provoca insomnios y oscuras pesadillas en Carol, resultándole cada vez más amenazante y nauseabunda su presencia en el apartamento, hasta el punto de convertirse en la palanca desestabilizadora de su precario estado mental. Poco a poco, sin que nadie parezca percibirlo (aunque nosotros, los espectadores, lo tenemos claro desde el fabuloso plano inicial) va ausentándose cada vez más de la realidad y ensimismándose en su particular universo (infierno).

Un día, después de llegar del trabajo, cuando ella pensaba que iba a pasar y disfrutar de unos días junto a su hermana Helen, esta le comenta que tiene planeado una escapada con Michael y que deberá quedarse sola al cuidado del apartamento, hasta su regreso. A partir de ese instante el mundo de Carol empieza a derrumbarse, sus demonios interiores van cobrando vida y todo va mutando según una espiral de enajenación y paranoia cada vez más profunda que culminará con terroríficas y trágicas consecuencias.

Polanski, con esta cinta a mitad de camino entre el drama psicológico y el cine inquietante con dosis elevadas de terror esquizoide, consigue atemorizarnos decantándose por la vertiente más terriblemente veraz del relato. Lo que asusta es la profunda autenticidad de la insania de lo mostrado, la seguridad que tenemos que ese ser inestable de apariencia angelical no es fruto de la imaginación del autor de la obra, sino el retrato fidedigno de cualquiera de los conciudadanos que todos los días conviven con nosotros. ¡Qué natural, cotidiano y tangible que se percibe cuanto acontece! Desde esos obreros de la calle que devoran con la mirada a Carol hasta la sangre oscura y viscosa de la carne cercenada por el filo de una navaja de afeitar, y todo ello pese al despliegue de metáforas, símbolos y texturas que contiene el film (un conejo despellejado pudriéndose al aire, patatas que echan raíces, asfaltos y paredes que se resquebrajan, sábanas revueltas en una cama por la mañana, una “fálica” navaja de afeitar o una banda de músicos callejeros que enfatizan lo teatral y grotesco que resulta todo, la vida, al final), que en otras manos podría habernos sacado de la historia, resultando todo impostado.

El despliegue mostrado en la realización por parte de Polanski es asombroso, siendo capaz de convertir un sombrío apartamento londinense, donde transcurre la mayor parte del metraje, en la materialización de la prisión sórdida y opresiva que es la mente de Carol. Un intelecto repleto de pasadizos amenazantes y fragilidad extrema, que se agrieta como si un terremoto lo sacudiera, a golpe de embestidas de un violador nocturno deshumanizado. Pero además, Polanski consigue algo insólito, nos sitúa en el centro del huracán y nos hace ser partícipes del deseo y anhelo de posesión de la bella Carol por parte de los hombres y al mismo tiempo nos provoca arcadas con las intenciones lascivas de algunos personajes (el casero Landford, interpretado por Patric Wymark). ¡Bendita ambivalencia que sólo provoca malestar (disfrute) durante todo el metraje!

Para mostrar lo mencionado se echa mano de un arsenal de recursos cinematográficos, donde sobresalen: una magistral fotografía en blanco y negro, fría y cortante, que hace un uso asombroso de las sombras, creando situaciones pasadillescas y alucinógenas de gran calado gracias a unos encuadres y distorsiones angulares muy pensadas y elaboradas, combinado (y elevado hasta la enésima potencia) por un empleo inteligente de la banda sonora, y no sólo de la partitura sino más bien de los sonidos y efectos que inundan y matizan cada secuencia. Pocas veces los sonidos del repiqueteo del campanario de un convento, el tic-tac de un reloj, el incesante sonar del timbre de un teléfono, el agónico goteo de un grifo o los gemidos del clímax copulativo han sido tan amenazantes y perturbadores.

Pero nada de lo mencionado tendría sentido sin la asombrosa interpretación de Catherine Deneuve, que se erige como el gran baluarte sobre el que Polanski hace pivotar todo el conjunto. La angustia interior, la mirada perdida, los movimientos lánguidos, la actitud absorta y los largos silencios que convierten a Carol en una joven cuasi catatónica, una verdadera zombi viviente, están expresados de forma alucinante por la actriz francesa, dando todo un recital interpretativo de contención e inexpresividad “llena de matices” que se alían con el magnetismo sexual e hipnótico que Polanski consigue extraerle en cada plano para embelesarnos sin pestañear durante más de 100 minutos. A pesar de que el resto del reparto está también a un gran nivel (destacaría a Patric Wymark), sus personajes son un mero pretexto funcional para que la apatía y rutina de Carol desemboquen en estallidos de locura e inhumana furia salvaje.

A pesar de todo, Repulsión no es una película que indague sobre la “psique humana” o los orígenes de las enfermedades mentales, a Polanski no le interesan ni las motivaciones, ni el surgimiento de la paranoia esquizoide en su protagonista, así como tampoco la juzga, simplemente se limita a mostrar una realidad, la realidad de una joven prisionera de sus demonios interiores que acaba realizando los más brutales y atroces actos inimaginables. SPOILER: Y a pesar de lo mucho que se ha escrito sobre el plano final (¡menudos ojos dementes y enajenados!), totalmente abierto a interpretaciones, nunca recibimos respuestas, sólo hechos. Carol es una “zumbada” desde niña, si el motivo es la violación a tierna edad por parte de un miembro de su familia (supuestamente el padre) o nació marcada con el signo de la vesania es algo que cada uno debe determinar. Yo, en este caso, me decanto por la segunda opción (me resulta aún más terrorífica). FIN DEL SPOILER.

También habría que poner en el balance del debe una reiteración de situaciones que alargan en exceso el metraje (en varias ocasiones asistimos a las desasosegantes ensoñaciones, los ensimismados paseos o el tedioso quehacer en el salón de belleza), y lo poco desarrollado que están todos los personajes, sobre todo los masculinos, desperdiciando la ocasión de que podamos involucrarnos en sus motivaciones y sentimientos, lo que habría enriquecido enormemente la historia.

Dos apreciaciones para finalizar:

La primera, esta icónica película, ha sido tan influyente en el posterior cine como influencias presenta. En ella vemos destellos de la angustia y tormento interior del cine de Bergman, el surrealismo y la fantasía atrozmente tangible de Buñuel, el suspense de Hitchcock (palpable en la planificación de los asesinatos y estallidos de violencia, que son conocidos por los espectadores con antemano a su materialización, a sabiendas que no podrán hacer nada por advertir a las ignorantes victimas, generando gran nerviosismo con ello), mucho expresionismo alemán (desde El Gabinete del Doctor Caligari a La Caja de Pandora) y la necesidad ontológica de mostrar la realidad de la nouvelle vague; y también atisbamos la impronta de esta esquizofrénica cinta en David Lynch y su Cabeza Borradora (aunque esta última se decanta más por los senderos del surrealismo), Cisne Negro de Darren Aronofsky (que es más accesible para el público general y menos malsana), movimientos de cámara y encuadres que posteriormente realizaría con bastante frecuencia el maestro neoyorkino Martin Scorsese o un final, que se centra en la información condensada en una fotografía, que imitaría Stanley Kubrick en su magnífica El Resplandor, cuando modificó el final original.

La segunda, el año 1965 deparó por parte de la cinematografía británica un buen puñado de títulos fabulosos que han quedado en la retina de todos los aficionados al cine, además de la reseñada Repulsión, podríamos destacar: El Coleccionista del maestro William Wyler, la genial (aunque poco conocida, por desgracia) La Colina de Sidney Lumet, la estupenda película de espías El Agente que surgió del Frío del poco reivindicado Martin Ritt, la comedia bufa y un tanto surrealista (muy deudora de la época y hoy día un tanto desfasada) El Knack… Y Cómo Conseguirlo del irregular Richard Lester y el drama que terminó de lanzar al estrellato a Julie Christie (le valió el Oscar a la mejor interpretación femenina de aquel año), Darling, de John Schelesinger.

Pues bien, propongo el interesante (a mi juicio) ejercicio cinematográfico de ver en sesión doble Repulsión y Darling (películas que cohabitaron en las salas cinematográficas en el tiempo) y observar las dos visiones tan contrapuestas que se pueden dar de una joven mujer y su forma de afrontar las relaciones con los hombres y el sexo.