Crítica: The Lighthouse

Si la muerte pálida, con un temor agudo hace que el océano derrumbe nuestra cama, Dios que escucha las oleadas, se digne a salvar nuestra alma suplicante. Si la muerte se vuelve negra y el mar ahoga los lamentos, ni Dios ni los rezos nos sacarán de este infierno. Si las almas marineras no extienden sus blancas alas de gaviota, deje la muerte paso a la sirena, que a ella encomiendo mi cuerpo. El alma, acurrucada tras la luz del faro, guiará cada paso en falso y dejará que el tiempo derrumbe cada piedra que en forma de flecha apunta al mar.

---

“su utilización del blanco y negro es tan soberbia que acentúa cada genial acierto en la iluminación y difumina cada fallo, si es que técnicamente hubiera alguno”

---

Lo siento, Robert Eggers. Siento mucho el retraso, siento mucho que el tiempo determine nuestras decisiones. Siento que te debo algo importante. Te debo, querido Eggers un puesto en la parte alta de mi top 10 de este año. Estoy en deuda. Llegué tarde y la tristeza se acompaña del flagelo. De vuelta a Nueva Inglaterra, siglos después, la atmósfera oscura sigue empapando cada rincón como niebla húmeda o como el golpe de una ola de mar. El festival de cine de Sitges de este año fue un Leviatán para mí y como el más fiero de los Cthulhus jamás imaginados, alargó uno de sus tentáculos para abrazarme hasta asfixiarme. De esta manera, mi película más esperada de este año, “The lighthouse”, se convirtió en una de mis mayores frustraciones al ver cómo me quedaba sin posibilidad de comprar entrada y sin pase de prensa por un fallo técnico. Tres meses después, la deuda conmigo queda saldada. Con Eggers,me temo que no. ¡Oh señor del mar y furia de agua negra, deja que pueda resarcirme y dar aquello que recibo!

Dicen que el negro estiliza y que el blanco refleja la luz de una mirada pura. Dicen también que el cine en blanco y negro, en tiempos de colores y reflejos, se utiliza muchas veces como recurso para resultar más elegante, menos visceral y para camuflar carencias artísticas o falta de presupuesto. Pero se dicen tantas tonterías que, si hiciéramos caso a la mayoría de ellas, seríamos el cuñado twitero del que todos huimos. Como todo en la vida, pero aún más en el arte, solo depende del talento el hecho de que la balanza se incline hacia la maestría o hacia el esperpento. En el caso de Robert Eggers, con tan solo dos películas, queda claro que la necesidad de una balanza es testimonial y que solo sirve para saber si “The Witch” tiene más peso que “The Lighthouse”. Difícil elección, aunque en mi opinión, “The Wicth” es una obra maestra indiscutible y es muy complicado quitarle la corona de oro y diamantes.

---

“diálogos, que pronunciados en los labios del excelso Willem Dafoe, se convierten en sucia poesía y en balas escupidas contra la cabeza de un brillante Robert Pattinson”

---

Algo que parece común en los magistrales directores de nueva hornada, es la manera de mirar al mismo objetivo de diferentes maneras. Así, Ari Aster profundiza una y otra vez en los traumas familiares para modelar diferentes figuras cinematográficas y regocijarse en ellas. Jordan Peele necesita pronunciar una voz que grita igualdad en clave de terror y Robert Eggers, busca la exploración y reconciliación de su Nueva Inglaterra natal en tiempos pasados, como si fuera un sueño feroz en blanco y negro rodado en 35 mm. Porque sí, su utilización del blanco y negro es tan soberbia que acentúa cada genial acierto en la iluminación y difumina cada fallo, si es que técnicamente hubiera alguno.

“The Lighthouse” es mucho más que un viaje de autoconocimiento de dos personajes. “The Lighthouse” es un canto de sirena que habla de soledad, de tiranía, de culpa, de esfuerzo y del abismo de una desconfianza tan pegada al cuerpo como una espina bífida que degenera en parálisis. “The Lighthouse” es olor a carbón mojado y humedad en los huesos. La parábola de un maestro de nada y un aprendiz incauto que son forzados a convivir sin entender dónde lo hacen y lo que engendran. Dos protagonistas, dos titanes que combaten y confrontan ideas y deseos que no entienden. Dos monstruosidades brindando con alcohol destilado con cualquier líquido, que se comunican con miradas y se contradicen con palabras. Con un extraordinario guión escrito mano a mano con su hermano Max, Robert Eggers es capaz de regalarnos unos de los soliloquios más brillantes del 2019 disfrazados de diálogos, que pronunciados en los labios del excelso Willem Dafoe, se convierten en sucia poesía y en balas escupidas contra la cabeza de un brillante Robert Pattinson, aguantando el tipo y creciéndose en cada escena.

Por supuesto que la historia de dos fareros tiene que hablar del mar, de su oscuridad y sus peligros, pero también de la deslumbrante luz del faro, para abordar todo el misticismo que encierra “The Lighthouse”. Todo lo que se sugiere y lo que se muestra por la rendija de una puerta casi cerrada juega a la ambigüedad como exige el guión, pero también es abundante en escenas aclaratorias que no dejen dudas sobre lo que allí acontece cuando cae la noche. Como inestimable ayuda a toda la teatralidad que encierra el faro y quienes allí habitan, la banda sonora de Mark Korven (quien se había encargado también de la música de “The Witch”) que de manera certera y apabullante, acentúa cada sensación trasmitida y cada embestida del guión o de la imagen. Es de justicia destacar también el manejo de los abrumadores primeros planos que encajan con admirable pericia la dupla Dafoe-Pattinson y que, no solo sirven para subrayar el texto que recitan, sino para ir un paso más allá de las palabras y adentrase en el lugar que ocupa la trascendencia del séptimo arte. Repito, lo que hacen Willen Dafoe y Robert Pattinson en “The Lighthouse” es digno de todos los premios habidos y por haber. Cualquier otra cosa es ninguneo al arte de la interpretación en general y al género en particular, como siempre.

---

“The Lighthouse es una película brutal, dura, sucia e implacable pero bien armonizada con unos toques de humor muy particulares”

---

Con “The Lighthouse”, no solo asistimos a una evolución del carácter de los protagonistas Thomas Wake y Ephraim Winslow , sino que podemos entender la dureza del aislamiento y una profesión tan ingrata como la de farero a finales del siglo XIX, mediante unas calibradas escenas de contemplación de la monotonía y la sublimación de los sueños, causantes del desequilibrio. La historia es sencilla dentro de la complejidad que encierra el faro: el poder y su capacidad de sacar lo peor de cada persona, las consecuencias de la ambición y la visceralidad, la negación ante el desastre y la pérdida de cualquier identidad que reconocieran como suya. En el faro no existe el tiempo y los que allí permanecen son personas diferentes a las que entraron con un baúl como única pertenencia. “The Lighthouse” es una película brutal, dura, sucia e implacable pero bien armonizada con unos toques de humor muy particulares que, lejos de romper la atmósfera tan opresiva que se genera en cada escena, relaja la intensidad para que no llegue a límites imposibles.

Como contrapunto a tanta genialidad, y por absurdo que pueda parecer cuando se habla en estos términos, algo en lo que creo que Eggers tiene camino por recorrer es en los estallidos finales para los que va preparando al espectador durante toda la película. Ocurrió con “The Witch” y vuelve a ocurrir con “The Lighthouse”, echo en falta la violencia final que se va anunciando durante ambas películas y que, si bien existe, es una violencia exquisita y poética, incluso elegante, cuando el momento álgido pide a gritos mucha más mala leche. La bruja en el bosque sonreía y las gaviotas de sangre en el faro, alzan el vuelo. Y puede que la luz no sea nada más que luz y que al mar solo haya que entenderlo para poder hablar con él de tú a tú. Puede que Kristopher Nyholms fuera convincente en su retrato de los fareros escoceses en “Keepers” (2018) o que Xavier Gens fuera certero en el reflejo de los fareros Gruner y Friend en su adaptación de “Cold Skin” (2017), pero la historia del cine recordará a dos fareros por encima de cualquier otros y esos no son otros que los descritos por Robert Eggers en “The Lighthouse”. Una vez más, gracias.