Crítica: The Man From Earth

"Salomon saith. There is no new thing upon the Earth. So that as Plato had and imagination, that all knowledge was but remembrance; so Salomon giveth his sentence, that all novelty is but oblivion. FRANCIS BACON: Essays LVIII."

(El Rey Salomón dijo: No hay nada nuevo bajo el sol. Así como (en su mito de la caverna) establecía Platón que todo conocimiento no es sino rememoración; del mismo modo concluyó Salomón con esa sentencia que toda novedad resulta, en realidad, impuesta.

FRANCISCO LONCHATOCINO: desayuno 58)

(LA TRADUCCIÓN ES LIBRE. ATÉNGANSE A LAS CONSECUENCIAS)

"Era, nos dice, un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos singularmente vagos. Se manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos pasó del francés al inglés y del inglés a una conjunción enigmática de español de Salónica y de portugués de Macao. Extracto de El Inmortal, Jorge Luis Borges."

¿QUIÉN DIJO VACACIONES? ¡ÁMONOS PA CLASE!

Los alumnos consultaron los horarios. Ahora tocaba la clase de PELÍCULAS PARA ABURRIRSE. El tipo que debía impartirla se estaba retrasando, como siempre.

 Finalmente El Vampi llegó. Su desgarbada estatura, desde la que repartía con desparpajo su contínuo desprecio por el mundo, se enmarcó con lentitud en la puerta del aula. Y el aliento fantasmal de una famosa escena de Murnau, uñas largas, orejas picudas, pasó entre los alumnos como una caricia helada, erizando el vello de la piel de su dormida memoria. Se le veía un tipo atolondrado y asténico. Y, aun sin poder aclarar el por qué, había un algo en él que resultaba de todo punto peligroso. Desprendía ese halo imponente de las fieras salvajes y de los desesperados.

El Vampi escudriñó un poco aún desde la puerta. Luego, con un suspiro, se condujo como una exhalacion hasta su mesa y enfrentó a la audiencia con su calva reluciente y sus patillas de boca de hacha. Dejó los gruesos libros sobre la mesa dando un fenomenal carpetazo y, dirigiendose al vociferante gentío que llenaba la sala, habló así:

-Bueno, bueno, bueno. Bueno estaba y se murió. Queridos alumnos, ya saben que les tengo tanto afecto como si fueran sangre de mi sangre, -dijo relamiéndose sin disimulo los largos colmillos.- Pero, a quien se atreva a interrumpirme a partir de ahora, aviso: soy como las películas de Nacho Vidal, más grande, más largo... y sin cortes. Por si fuera poco...

-¿Eso no era de South Park, tío? Lo de la polla, digo -interrumpió un incauto. El Vampi le miró como el que ve una mosca en la sopa.

-Fuera de clase. Sí, sí, usted. Fuera. -(Silencio compungido, pasos, puerta que se cierra despacito, una mosca que abandona el plato.)- Por si fuera poco, como iba diciendo, en esta mano tengo una estupenda tiza para curar distracciones. Pero es que además, en esta otra, tengo un formidable borrador de somnolencias. No sé si me explico. (Aquí el profesor hubo de hacer una nueva pausa cuando algo llamó poderosamente su atención.) ZZZIIIIIUUUU ¡PLICK!

-Señorita, si es tan amable, diga usted a su novio que salga de debajo de sus faldas. ¿Su nombre por favor? Más alto, no la oigo. Ahá, conque Darkótica, vaya, vaya. Con una tilde en la o, verdad? Y eso que tiene usted sobre la boca abierta, ¿qué es? ¿un bigotito blanco? ¿o es quizá una tilde albina con la que acabo de acentuar su asombro por mi punteria? Ah, no, pero si es una tiza, pero qué cosas. Dar-kó-ti-ca. Caramba, qué nombre más raro. Pues sepa usted, oscura criatura, que tiene un apercibimiento por..., estooo, conducta indecorosa, eso es. A su compañero no le apercibo porque le exime la circunstancia de tener un gusto excelente. Por eso y porque vivimos en un país machista en el que las actrices agraciadas consiguen mejores papeles que las feas. Y recuerden ambos que "Bad boys go to hell". -Y aquí el orador esgrimió una sonrisa erizada de puntas. Una sonrisa que, si hubiera sido corona de espinas, el propio Cristo se habría pensado esta vez lo de la autoinmolación y habría salido por piernas y no se habría detenido hasta llegar a ese mismo Infierno que tanto frecuentaban los malos chicos.

-Hoy, en PELÍCULAS PARA ABURRIRSE, hablaremos de la importancia de un buen guión. Y de como una buena historia puede salvar, per se, una película. Por modestos que sean los medios de ésta. Por escueto que sea su presupuesto. Personalmente, estoy harto de que me estafen con espectaculares fuegos artificiales que estallan en el mismo aire donde, un poco después, queda sólo humo. Las habituales superproducciones y blockbusters se refocilan en el fango palomitero. Nos venden humo, ceniza de grandes sueños. Casi siempre, lo importante de verdad, es la historia. Yo soy un tipo bastante extravagante, así que seguro perdonarán que mi clase también lo sea. Pero a juzgar por sus indumentarias y actitudes estoy convencido de que, aquí, lo de la extravagancia no es una novedad para nadie.

Sobre el argumento, hoy no voy a SPOILVOREAR ni con pimienta ni con sal. Este es uno de esos platos que hay que paladear sin saber sus ingredientes. Voy a contaros tan sólo que versa sobre las confesiones que un hombre realiza a un grupo de colegas y amigos. Este hombre tiene tres cosas en común conmigo: es profesor, miente a sus conocidos, como yo a ustedes, y es un perfecto solitario. No diré nada más, pues es en su intrigante desarrollo y en el secreto e insospechado desenlace donde reside gran parte de su enorme belleza. (Algunos dirán que ese final no era tan insospechado, quizá dirán que ni siquiera era necesario, pero a mi me gustó mucho esa particular manera de cerrar el cuento. Porque eso es lo que es, un bonito cuento de campamento. Al espectador de esta película, como al primer individuo que se atrevió a comerse una gamba, se le exige un acto de fe. Pero si se le otorga ese imprescindible voto de confianza, nos demostrará que lo merecia con creces, y que qué rico el coño, gamba, digo, al revés.)

La dirección corre a cargo de Richard Schenkmann. La obra data del 2007, pero tiene un curioso aire intemporal, ese sabor añejo que tienen las películas en blanco y negro. Es de esas que envejecen perfectamente. Al guionista de esta película, Jerome Bixby, le llevó toda una vida culminar su historia, nada menos que 40 años haciendo y deshaciendo, hasta atreverse a dar el paso. Un chico tímido. Sus amigos le llamaban Pene. No creais que estaba tan bien dotado como Nacho Vidal, no. No era por eso. Era una alusión a Penélope, la eterna tejedora. El guión sólo se materializó de forma póstuma. Eso es tenacidad.

Así, a unos les lleva una vida entera descubrir para qué están destinados. A otros, tan sólo unos minutos. Dicen que una vez estaba el joven Dalí siendo reprendido duramente por su padre. Al parecer no le gustaba que su hijo anduviera "perdiendo" el tiempo pintando monas, en lugar de invertir sus esfuerzos en algo provechoso que honrara a su progenitor, que para eso le había dado la vida. Todo esto según argumentaba su padre, claro.

El adolescente Salvador se hizo entonces una paja delante de los ojos atónitos de su viejo. Sí, los tenia igual de abiertos que vosotros ahora. Y, una vez que se corrió, le arrojó el resultado a la cara, espetándole:

-Toma pues, ahí tienes lo que te debía.

Supongo que el chico pensaría algo así como: "¿No me llamas Salva, papito? Pues toma salvas de mi pito." También cabría decir, sin temor a equivocarnos, que aquella fue La Paja de su vida.

Ignoro si la anécdota es cierta, pero para mí es muy instructiva respecto al camino en que se debe educar a un hijo, que nunca debe ser el que formaron nuestras propias huellas. Muy al contrario, debes ayudarle a fortalecer sus propias "piernas", para que haga su propio camino machadiano. Al menos así lo creo yo. Y así lo haré cuando me toque, que ya me va tocando. Y, si me equivoco, pues me queda el consuelo de tener una hija en lugar de un hijo. Así me ahorraré una ducha seminal, pues confieso que no son de mi agrado (por el momento.)

Todo esto viene a que, al igual que Dalí, a quien admiro mucho a pesar de estar como una puta cabra (Ojito, como una puta cabra Dalí, no yo. Yo estoy aún en fase de aprendizaje) poseía un carácter excepcional, además de contar con un cerebro decididamente especulativo. Para ser creativo, hay que mirar con ojos diferentes. A eso lo llaman hacerse pajas mentales, especular y eyacular suenan parecido. Aparte, además de tener una mirada bien entrenada, debes tener unas manos hábiles para ejecutar la tarea concebida. Hay que darse buena mano, claro. De lo contrario, las pajillas, mentales o de las otras, no salen bien. (La tarea concebida, mira, muy apropiado el término, juas.)

Borges, otro genio indiscutible, esta vez de las letras, estableció un rico imaginario particular en el que los espejos eran abominaciones monstruosas porque producían réplicas exactas de todas las cosas. ¿Puede haber una aberración mayor que una realidad clónica, un ser exactamente idéntico a otro ser? Lo único malo de este excelente autor es que sus contactos con el género de terror fuesen tan ocasionales como inquietantes. Si hubiera estado en mi mano, le habría puesto unas pinzas en sus ojillos cegatos, unas como las del método Ludovico de La Naranja Mecánica, y le habría obligado a visionar The man from Earth. ¡Qué nuevo Lovecraft habría nacido! ¡Qué feliz me habría hecho la lectura de esas páginas! Los mundos a que los que nos traslada Tlön, Uqbar, Orbis Tertius o El Aleph, merecerían una respetuosa versión cinematográfica, desde luego. De hecho, la película que hoy nos ocupa podría haberse inspirado en El Inmortal, fantástico relato del escritor argentino.

ZZZIIIIIIUUUUU ¡CRASH! (Un borrador acaba de estamparse contra el cristal de la ventana, rompiendo el cristal con formidable estruendo.)

-Vale que su novia sea generosa en agradables atributos que le mantengan a usted bien despierto, amigo. Ahora bien, conmigo no se duerma.

-Es que está usted hablando de libros. Y a mí los libros...

-Bueno, esto es una clase sobre cine. Y el cine y la literatura, pues como que van de la mano. Son algo así como usted y su novia, qué quiere que le diga. ¿Su nombre, por favor?

-Soy El Rector.

-Ya, claro, mis cojones.

-No, en serio. Todos me llaman así.

-Bueno, Rector, pues a ver si regimos. O tendré que corregirle. Por incorregible que usted sea. ¿Estamos?

(El Rector asiente, no muy convencido, y se sienta fingiendo sonrojo. Lo hace bien el cabrón. Se ve que tiene experiencia.)

-Usted, señorita, esa de las pintas tan raras. ¿Cómo se llama?

-Me llamo TWG. Pero yo no he hecho nada, por ahora, ¿eh?.

-(¿TWG?¿Qué clase de nombre es TWG?) No, mujer, si es para que vayas a pedir una escoba a la conserjería y recojas esos cristales, que se te ve cara de sueño también. Anda, ve, que vivimos en un mundo machista. Y así te despabilas. (TWG sale dando una graciosa carrerita sobre sus inestables taconazos.) Estooo ¿Por donde íbamos?

Un tal Wikus, uno que no para de coger apuntes como un energúmeno y que parece el empollón de la clase, dice:

-Estaba usted realizando una interesante reflexión sobre la necesidad de que en el proceso creativo intervengan tanto la capacidad especulativa del creador como la mirada crítica del espectador, siendo esta dual actitud el necesario contrapunto a las desorbitadas inversiones y despilfarro de medios a que nos tienen acostumbrados las vacuas y espectaculares producciones que pululan por nuestras salas de cine, señor.

-Gracias, Wikus. Pero en lo sucesivo no sea usted pelota.

-Personalmente debo decir que creo que está usted divagando, señor. Yo nunca osaría dar una clase del modo en que usted lo hace.

-Gracias por su sinceridad, Wikus, casi prefiero que vuelvas a ser pelota.

-Pelota su padre, señor, con todos mis respetos.

-Abandone el aula, por favor.

-No, si yo ya me iba (silencio sepulcral, pasos que se alejan, puerta que se cierra)

-Ejem, bien, ahora que acabo de recobrar el hilo que Ariadna perdiera en el sórdido laberinto (Oh, Borges, oh, El Inmortal), no pienso soltarlo para discutir sobre ninguna fruslería. La película que hoy nos ocupa es pues THE MAN FROM EARTH.

Obra imprescindible para todos aquellos que gusten de la ciencia ficción preñada de disquisiciones filosóficas. Para los que disfruten con las teorías especulativas y las elucubraciones abstractas.

En otras "Torrenciales" palabras, que si os apetece haceros unas pajillas mentales, no os podeis perder darle al manubrio del cerebelo con esta película, campeones.

Estamos ante una historia que el propio Borges habría soñado escribir. O ante las imágenes que Dalí hubiera deseado ilustrar para ese libro de Borges (Tal vez con la intervención del gran Dalí habríamos evitado que El Rector se nos durmiese, los libros con dibujos obran esa clase de milagros.) Es una película inclasificable, tiene un poco de todo. Hay una intriga que crece sin decaer, pequeña historia de amor, diálogos inteligentes, debate religioso (tanto, que es una película demonizada por la Iglesia, lo cual es un indudable incentivo para verla), filosofía, metafísica... y ese ambiente íntimo y agradable tan propio de los fuegos de campamento, alrededor de los cuales se cuentan las más fantásticas historias. Porque esta historia es sobre todo eso: FANTÁSTICA. De principio a fin. Te la creas o no. Cine con letras mayúsculas y doradas. Es una película inquietante con una premisa inquietante. Un buen fuego, una cabaña, unos amigos, unos whikitos, elementos todos que van involucrando al espectador como uno más de la historia, ayudado en esto por un sabio uso de los contraplanos. No importa que los actores no sean los mejores del mundo, ni que la fotografía no esté en manos más prestigiosas. Este pulso lo gana la historia, señores. Y lo gana de largo. De hecho, la deficiencia de esos elementos dotan a la película de un aire de cine independiente que le beneficia mucho. Se logra así perfectamente ese necesario clima de "enigma hogareño". Y qué enigma... Piensen ustedes qué ocurriría si mi aspecto, ese mismo aspecto o apariencia por el que ustedes me cuelgan el apodo que me identifica, obedeciese en realidad a que soy de esa naturaleza.

-¿A qué se refiere, señor? No le sigo.

-Señorita Missterror, no se haga usted la tonta. (Su voz sonó un punto estridente aquí, pero es que la contemplación directa de la belleza pone al estrafalario personaje bastante nervioso.) Sé perfectamente que fue precisamente usted la que me puso el mote de El Vampi. Pero como digo: ¿Qué ocurriría si realmente yo fuera un vampiro? ¿Era yo antes un vampiro que se hacía pasar por un profesor o soy ahora, por el contrario, un profesor que finge ser un vampiro? Piensen sobre eso. Por cierto, me gustó mucho su disertación sobre aquella película... a ver si me acuerdo, sí: Beyond the black rainbow. Muy interesante. Un título que viene hoy al caso por tratarse de otro valioso film conceptual que reflejan una historia de oscuros tintes especulativos. Ocurre que con esta clase de historias y argumentos, uno tiene muchas preguntas... y muy pocas respuestas. Como mis conocimientos sobre educación infantil, esto viene a ser igual. A lo que iba, The man from Earth es un paradigma. A ver, usted, señor Bundy ¿Qué es un paradigma?

- Un modelo, profe. Se dice de aquellos elementos que, por tener unas características esenciales de marcada intensidad, pueden considerarse arquetipos de otros elementos referidos a ellos. No sé si me explico.

-Como un libro. Bien, tenemos pues que estamos ante un paradigma, un modelo arquetípico de lo que debe ser una película de ciencia ficción especulativa. Si hubiera un cine cerebralmente masturbatorio estaríamos aquí ante su principal exponente. Reconozco que está entre mis diez peliculas favoritas, puede que contra pronóstico, Pero lo está, eso seguro.

-Otra de sus pelis favoritas es The Borrowers, al loro. Ahí es nada...- murmuró sarcástico El Rector, a la vez que el timbre anunciaba el final de la clase. -

Pero el avieso profesor hizo oídos sordos, sin querer demostrarle que su puntería con el borrador era en realidad inmejorable. Esquivó a Blanch y a Ash Williams, que jugaban a dardos lanzando una polla de goma con la punta de acero contra una diana en cuyo centro habían clavado con chinchetas unas braguitas. Norman filmaba aquello con atenta mirada crítica y gran profesionalidad. Le oyó decir:

-Esta será la primera película porno especulativa. Una sexperiencia novedosa.

Nadie se fijó en cómo El Vampi se escurria furtivo entre sus alumnos, apenas una sombra que volvia a disolverse en el anonimato de los atestados pasillos. Su reino no era de este mundo.

Lo que más me ha gustado: El guión inteligente, el respeto y el esfuerzo exigidos al espectador y su porte clásico, que la convierte en una película de culto, signifique ello lo que signifique.

Lo que menos me ha gustado: quitando alguna actuación que desentona un poco y una fotografía algo pobre, esta película es perfecta.