Crítica: Once Upon a Time In Anatolia

Hay pocas películas buenas cuyo argumento se base en esperar y hablar, pero ésta es una de ellas; una película en la que en la mayor parte del tiempo parece no pasar nada – pero en verdad, todo está pasando. Es la última cinta de Nuri Bilge Ceylan, es larga y es complicada; y quizá no es una película para todo el mundo, pero debo deciros que es una obra maestra: es audaz, es intransigente y está poseída por un esplendor misterioso y un pesimismo invernal. Nada en ella me recuerda a Sergio Leone, por cierto – a menos que sea por su espera larga y lenta al principio de Once Upon a Time in the West, con el molinillo de viento y las imágenes del desierto. En verdad, esta película tiene un toque de Antonioni, o de Chekhov, incluso un poco de las historias de Tolstoy.

La acción se extiende sobre una única noche, lluviosa e insomne y una mañana nefasta. Un convoy de vehículos oficiales, donde vemos policías, un fiscal del estado, un médico y un puñado de hombres que cargan palas; todos acompañan a dos prisioneros a una extensión inquietante de la estepa anatoliana: el valle donde Asia alcanza el oeste en Irán, Armenia y Turquía. Los hombres son sospechosos de asesinato, pero están evidentemente a punto de declararse culpables, y quizá sueñan con hacer un trato a cambio de llevar a los oficiales hasta el cuerpo. Uno de ellos, Kenan (Firat Tanis) es muy importante para la policía, y este espectro embrujado de un hombre es el centro de la cinta en sí misma.

Su excursión comienza al final de un día de trabajo, con todo el mundo siendo partícipe de un descubrimiento inesperado, sobre todo para la furia de los policías, los prisioneros empiezan a sentirse confusos y no recuerdan el punto exacto donde se encuentra el cuerpo, con toda la oscuridad que les rodea. La búsqueda continúa en la más profunda noche, parando periódicamente en diferentes puntos que les recuerda al lugar.

No hay mucho más que hacer que hablar, pero la ocasión inspira conversaciones obscenas, inapropiadas; y a la vez, muy tiernas. Cuando comentan lo bella que es la hija del alcalde. Todo toma un aire solemne en los diálogos, meditabundo. El personaje de Kenan se reduce a lágrimas. La mortalidad es un concepto que deviene palpable, como siempre; para cualquier persona en medio de la noche. Y la constante presencia de la víctima –allí afuera, en algún lugar entre el negror y la lluvia – no deja de rugir en sus cabezas, trayendo consigo pensamientos oscuros. Ceylan muestra un efecto aleccionador, ennoblecido en cada plano.

La razón del crimen nunca se comenta, aunque salta otro descubrimiento que aporta un poco de luz a la relación de Kenan con la víctima. Lo importante es el drama interno, secundario, las interacciones entre los ansiosos oficiales que hacen que la tarea se vuelva profundamente desagradable. Sin poder dormir, se ven todos forzados a reflexionar sobre sus vidas, o quizá sobre el hecho que, en las palabras de TS Eliot, no tienen nada más en lo que pensar. El guapo y distinguido fiscal del estado, Nurset (Taner Birsel) – un hombre cuyo orgullo es creer que se parece a Clark Gable – explica una anécdota al joven doctor, Cemal (Muhammet Uzuner) intentando demostrar que la muerte puede llegar en cualquier momento sin que podamos hacer nada al respecto. Pero el doctor, científico y racional, cuestiona su historia hasta conseguir que la locura aflore en la mente del fiscal.

Ceylan expone una maestría en la película totalmente pura y estimulante: la cinta está tratada con una confianza, un don y una facilidad abrumadores. En un único plano, muestra un enfoque de cinco hombres en un coche, dos policías al frente, y entre los dos oficiales de la parte de atrás, Kenan; su inmensa figura en la oscuridad. La cara de los hombres del estado están iluminadas por una tenue luz de una llama; pero la cara de Kenan es sólo un contorno: y Ceylan mantiene el plano, moviendo la cámara un poco, hasta hacernos caer en la cuenta de lo perturbador de su silencio y su presencia.

A lo mejor su mayor esplendor, la mayor floritura; aparece al final: un momento virtuoso. El doctor, exhausto tras la noche castigadora; llega a su oficina y enciende su ordenador: entonces ve –como siempre debe ver- sus fotos personales. Ceylan, de una manera enigmática, suspende la acción de la película para mostrarnos estas imágenes. Una serie de fotogramas llenan la pantalla: el doctor más joven todavía, enamorado. Esta maniobra es totalmente desagarradora para el argumento y para todo lo que hemos estado ocultando en el pecho a lo largo de la historia.

Junto con sus otras dos películas anteriores, Distant (2002) y Climates (2006), Ceylan se muestra como un auténtico portento en la dirección. Aunque cabe confesar que esta es la mejor, sin duda.